Windows Live 共享空间

鉴于一些热心读者的询问,就贴一篇一个月前的旧文,以温暖这个冬天.

如何被人记住

楼下那条绵长幽静的小径，冬夜里格外有情调。每次走过，心情会很特别，或许，它在提醒我，终于要到家了。

白天，和小同事们去北大二体包了一个场子，打篮球，打出了一个nba的比分——107：103。是役，我的命中率几乎达到了80%，得了近50分，堪比乔丹了。

当然，我们花了nba两倍多的时间。

每次回学校，感觉总是很惶惑，如今这种惶惑，逐渐变得陌生，陌生得一点感觉都没有，陌生得犹如梦一场。

大家说，下回如果把场子还定在北大，就不去了，太远了。我说，好。

冬日的校园，平添几份萧瑟。一个小伙计说，带我们去你生活和战斗过的中文系转转吧，我说，算了，回去吧，没什么意思。或许，去未名湖散个步，我倒是乐意的。

跟比自己年轻的人在一起，常常会忆起曾经的岁月。谁没有年轻过呢？看到他们的热情，希望，憧憬，我一向是好为人师的鼓励。年轻真好。

有的时候，你会觉得他们很傻，不会处理事情，看不开事情。但当初的我，在别人眼里何尝不是如此？如今的我，在比我更年长的人眼中，又何尝不是如此？

所以，每一年新人来，我都会从他们身上，试图找寻当初的自己，借此印证与反思。

人什么时候才能真正认识自己呢？或许，真的认识了，也就没有了什么意思，因为没有了盲动，没有了开拓，没有了希望。

30岁的日子，离成熟，却是依然很遥远。这种感觉令人焦灼，时光飞逝的焦灼，着着实实地感受到了，人的一辈子太过短暂。

人生苦短。以前没怎么当回事，如今，体味良深。一辈子，好好爱一个人，其实你都可能爱不完；一辈子，认真做一件事，其实你都可能做不完；一辈子，如果你能实现一个梦想，那都是幸运的。

人生苦短，永远是个惆怅的话题。及时行乐，是一种拯救，未尝不是一种绝望。始终如一，是一种坚守，未尝不是一种无奈。一切都源于，谁最终都难免一死。

古人说，立功，立德，立名。且不说，绝多数人生前再如何折腾，如何风光，最后都不过只是历史的尘埃，单说这“三立”，诉说的是一种强烈的孤独与寂寞。

是的，如果不是害怕孤独与寂寞，何苦要立下功德名声，让后人铭记呢？

前段时间，跟朋友聊天，说到那些所谓的大师泰斗，无非是因为死后，有很多人写他。谁在写他呢？朋友，学生，亲人，等等。的确是如此。大凡大家熟知的文化人物，大多是师友很多的，人际关系好的，所以，死后很多人去感怀。那些学生不多，朋友也不多的，关系也不好的，没有多少说他。

我们最后讨论的结果就是，从现在开始，多收些学生吧，多写点身边的朋友，多让朋友写点自己吧，为了死后能立得起来。

放在历史时间的长度，个人渺小得让人简直没有活下去的理由。念天地之悠悠的千年哀思，是一幕永远都无法穿越的墙，每个人都是在墙头里，捣鼓着自我的人生。

情投意合、矢志不渝的恋人，白头偕老的那一天，或许，都得到了老年痴呆，面面相觑，彼此不认识；奋斗了一辈子，无论平头百姓还是达官贵人，到老了那一天，结局都无非是让人喂饭，看看电视剧，搞不好随身还得带着尿瓶；争吵了一辈子，嫉恨了一辈子，最后可能才发现，如果没有对方，人生原来如此寂寞。

再帅的男人，最终都会秃顶，弱不禁风，满脸皱纹；再美的姑娘，最后都会如残荷，日渐枯萎，无人问津。每回去那所小医院，看到一个老太太孤独蹒跚的脚步，我心里总是涌起莫名的痛。

地铁里，一位时髦少年，拿着iphone，在无所事事地听歌，发短信。我在想，人生的种种娱乐需求，从骨子里说，都是因为寂寞，都是在驱赶寂寞。

人所谓的努力奋斗，追求成功，从根本意义上说，也是害怕寂寞，成功动机越强的人，越寂寞。因为他们很害怕被社会，被人群遗忘，被自己遗忘。

人生在本质上是悲剧的，只不过因为人的抵抗，所以，才显得美丽。

我不寂寞，只是有点难受，人生苦短的难受。

所以，应该努力比其他人都活得长些，这才是人生最大的成功，也是最终极的成功。

2008.11.20